摘书网给你推荐好书：
盘龙panlong
|
神墓(shenmu)最新章节
|
星辰变续集
|
网游之风流骑士最新章节
|
七界传说
|
|
飘渺之旅
|
养个女儿做/当老婆
|
恶魔法则
|
极品家丁(jipinjiading)
|
琴帝
|
全本小说列表
第一部分
——我经历的那段凄婉缠绵的师生恋
现在，我在爱情小屋里写下我们爱情的悼词，记录下那段刻骨铭心的爱恋，虽然文字给我们带来许多的不幸，但是，也只有文字能将我们解脱……
“我冒险做一个解释：当人们背叛之后，写作便成为惟一可以求助的形式。”
——让·热奈
壹
我们的故事发生在烟花三月。这是个不寻常的春天，SARS肆虐着这座城市。我们安然无恙地度过这场浩劫。这场灾难让我们更多地去思考生命的本质：爱的真谛。
爱情可以带我们进天堂，也可以带我们下地狱的。无论是天堂，还是地狱，爱情总会带我们去一个新的地方。在那里，我们能寻找到我们生命的粮食。
现在，我在爱情小屋里写下我们爱情的悼词。趁我们的爱情还没有腐烂之前，写下这些文字。虽然文字给我们带来许多的不幸，但是，也只有文字能将我们解脱。
昨天，我上山时，山下的公路上插着许多彩旗。建筑施工队的工人正在测绘地形。有的地方已经用白石灰标上施工记号。报纸上说，这座桃花山已经卖给了房地产开发商，这儿将建成大片的豪华住宅楼和一个巨大的广场。很快，我们的爱情小屋会让推土机推倒。那时，有谁会记得这个小屋里发生的故事？
你还记得从山下望桃花山吗？阳光下，小山笼罩在一团烟花中。我们兴奋地喊着：“烟花啊、烟花。”现在，山上的桃树、梨树、槐树、榆树、野蔷薇、野菊花、蒿草、蚕豆、油菜……所有的这些都将被铲平。我们的记忆被抹去。这儿将成为另外的一个地方。烟花会随风而逝。
夜里，山上下了一夜的雨，又刮了一夜的风。我早晨起来打开门，院子里落满厚厚的一层槐树花。白色的花瓣把院墙、门前的小路、山坡全染成了白色，像是下了一场雪。这个夏天，没有你的夏天，我将生活在冰箱里。
现在，我孤独地待在山上。没有人来看我，也没有人给我发短信。我脑子里装的全是你。我等待写完我们的爱情悼词，就下山，永远离开这个伤心地。
贰
我们相识的时候，我在桃花山租了房子，闭门写作。房间里没有电视，也没有收音机。我与外界惟一的联系就是一部手机。
桃花山在蜀岗。这儿的地名叫郭村。北边不远处是扬州墓园。我母亲的墓就在那儿。山的南边是我们学校。我的小房在学校和墓园中间，建在朝南的山坡上。有一条石板路从学校后门蜿蜒通到山上，一直铺到我的门口。有月亮的夜晚，这条石板路像闪着白光的小溪，从山上流往山下。
夜晚，从我的窗口可以俯瞰山脚下的校园。这时，校园沉浸在一大片灯光里，像一面闪闪发光的镜子。我的月亮，我的小石头就沉浸在这面镜子里。
我在这所学校教书，教语文课和影视欣赏课，每周6节课。我妻子是机关里的公务员。我女儿上小学。多少年来，我已经养成固定的生活习惯，从学校到家里，又从家里赶往学校。寒来暑往，循环反复。
我们教师不坐班，上完课早早回家，做做家务活，给女儿补习功课。还有呢？夜深人静的时候，写小说。我写了好多年的小说，发表了一些，但没有出色的。我妻子支持我写作的一个重要原因是我能挣得稿费。如果我不能挣稿费，她就会鼓励我多上课，像我们学校的那些老师一样，一周上20节课。因为学校里规定多上课就多拿钱。有的教师课上得太多，实在顶不住，在课堂上打瞌睡，也照样拿钱。这是规定。
这些年，我的确拿了些稿费，粗算一下，每年一万块钱左右。这些钱用于房子装修和购置日常生活用品。妻子从我的稿费中看到希望。她梦想着十年后能住上公寓。晚上，她睡在我旁边，在睡梦中都说着购置公寓的梦想。
有梦总比没有梦好。妻子走路的姿势也富有弹性了，做爱时的响动也比从前大了许多。我趁机对她提出搬出来写作的要求。我说要实现她的住公寓的梦想，我就得搬出来写作，提高作品的数量和质量。
妻子答应了我的请求。她说，为了美好的明天，今天我们只好暂时分别。顺便说一下，她一直以为我住在学校招待所。
为什么我要搬出来写作呢？真实的原因是我不愿意看见我的妻子。当然，说出这样的话是多么残酷，但是，这是事实。许多家庭都是这样。他们早就厌倦了对方，还要装出过得津津有味、难分难舍的样子。
我关在山上写作，每到周末，下山回家，过夫妻生活，享天伦之乐。我拎着篮子，陪妻子逛菜场。我站在一旁，看她跟商贩们讨价还价。妻子用丰盛的晚餐慰劳我。她烧得一手的好菜，在厨房里用力地挥动着菜勺。我上网下围棋，从厨房里飘来阵阵菜香和妻子的唠叨声：这个月女儿伙食费多少，钟点工的钱多少，电费、水费、煤气费多少，回娘家出人情费多少……女儿向我汇报她在学校的表现。她报喜不报忧，作为奖赏，掏光我兜里的硬币。
我们装着有共同语言，相同的兴趣受好。在饭桌上，妻子向我说起她最近一周看的电视连续剧。她很推崇《流星花园》、《将爱情进行到底！》、《玉观音》等。她劝说我多看些电视剧。这时，我往往不吭声。
晚饭后，我们一道散步。扬子江路新近完成拓宽改造，路两旁安装了新颖别致的路灯，种上樟树、茶花、黄杨和紫薇。我散步是做给邻居看的。他们不要以为我们在闹离婚，搞夫妻分居。
我们走在树荫下，谈论这一周发生的事。妻子有满腔的陈芝麻、烂谷子的事：单位里谁提拨了，谁是谁的关系，谁张牙舞瓜，小人得志乱颠狂……这种话题我不感兴趣。但是，妻子说，她肚子里的话不对我说，对谁说？谁让你是我丈夫。所以，作为丈夫有义务要听这些话，免得这些话在妻子的肚皮里霉成癌细胞。
周末，我得陪妻子去一趟超市。我的任务是当参谋。我像世上所有的丈夫一样，看着妻子试上半天的衣裳。我说好，如果第二天她的同事也说好，她就夸我有眼力、有品位；我说好，如果第二天她单位有一个人说不好，她就闹着要退换，骂我没长眼睛。所以，给妻子当参谋时，丈夫最好嘴里嚼一块牛皮糖，说起话来哼哼哈哈，使用含糊不清的词。
有时，我们得走访亲戚。我们把一包茶叶送给居住得很远的亲戚，然后带回来另一包茶叶。亲戚之间就像蚂蚁，走很远的路，只是为了运送一粒芝麻。亲戚之间闲谈时，会发现有许多人情要为，这样就又生发出许许多多的事。
对于绝大多数人来说，生活中如果没有这些琐碎的事，就不是生活；家庭中如果没有这些琐碎的事，就不是家庭。妻子们就会抱怨，这哪像一个家？我嫁了个怪物。
晚上，我在网上下围棋，妻子抱着电视看连续剧，女儿伏在桌上做功课。我们直到各自感到心力憔悴，就上床睡觉。这就是我的家庭。
我的家庭和许许多多的家庭一样，是爱情最后的归属，就如同生命最后的归属是坟墓。家庭是人类道德价值的最后的花朵，也是某类精神替代物的最后的花朵。我的家庭就是我的生命之树上最后的花朵。
现在，我的最后的花朵已经雕谢。
叁
写作是需要全身心投入的。当时，我在山上租房子，想的就是摆脱尘世的纷扰。我对生活抱有一种退缩的姿态。当众人都营营苟苟，削尖脑袋往前钻时，退缩无疑是一种明智的选择。
因为你的出现，我被推到生活的风头浪尖。这是我始料未及的。
你以为爱情小屋仅仅属于我们俩。其实这样理解也是正确的。我没有告诉你的秘密是小艾也曾到过我们的小屋。
她上午上完课，如果下午还有课，就不回家，中午来我这儿坐坐。我们喝咖啡、聊天。小艾是南京大学毕业的，刚分配到我们学校一年。我承认我和小艾曾经发生过某种事。当时你还没有出现，现在我们都极力淡忘这些。
小艾正在谈恋爱，一个银行里的职员。那人有房有车。她谈不上爱不爱对方，但是，她需要恋爱。24岁的女孩到了谈婚论嫁的年纪。在认识我之前，她已经谈过几次恋爱。她真爱的人在北京，是一个博士。那人有自己的家庭。他们相爱，但不可能结合。对于小艾来说，爱情就是无限期的等待。
我跟小艾的故事发生在一天中午。那天，小艾敲门。我打开门，帮她把自行车搬进院子。她进屋后，我给她倒了一杯咖啡。我们坐在椅子上聊天，像往常一样。她显得很寂寞。后来我才知道，她显得很寂寞时，多半是在想念她远方的情人。当时，一切都自然而然的发生。
我从椅子上站起来，抱住她的肩膀。她伏在我的肩头哭泣。她和博士恋爱了四年，占据了她美好的大学时光。她把大学四年的时间都用在给对方发E-mail。我说我能理解她。我安慰她，把她抱到床上。然而我们并没有做什么。因为我们有心理负担。我们是同事，担心今后不好相处。小艾倒是很大度，抚摸着我的头，安慰我，说这不是我的错。
她走的时候，没有给我留下什么，只是留下一只有小熊图案的濑口杯。她说她以后来的时候，就用她自己的杯子。不过，从那以后，她再也没有来过。那只杯子你一定注意过，现在还摆在窗台上。
我要说明，我和小艾之间，与我对你的情感，有着很大的不同。小艾当时需要安慰。她并不介意这个安慰来自何人。用她的话说，只要是一个不讨厌的人的安慰，她都能够接受。因为她太痛苦、太无助、太软弱了。我和小艾之间并没有在精神上留下烙印。这也是我们很快能淡忘此事的原因。
后来，我们常常通过手机短信聊天，或者上班时，办公室里没有外人，隔着办公桌聊天。我们之间像什么也没有发生过。
我们语文组有四个教师，三女一男。我和小艾，小黑子和你们的老班。我桌子正对着小黑子。她长相奇丑，皮肤黑而且粗糙，对对眼，说话大舌头，剃着男孩的头。我很难想像什么男人会喜欢上她，除非心理有病，像高更对待他的黑女人一样。老班是个红脸女人，快到更年期了。她脸红得让人一眼看出内分泌失调。我不想多说她们。她们会破坏整篇文章的审美。
总之，我们这些伪知识分子待在一道，表面上和善，其实恨不得一个把一个吃掉。我们本不是敌人，但是因为职称、职务、评优、或者上级领导的一句表扬，而可能成为不共戴天的仇敌。
我不想在这儿多说这些。这是丑恶的成人世界。我们还是来说我们的童话吧。
在这个神奇的烟花三月天，你出现了。你的出现改变了我的生活，使我的生活出现奇迹。我的生命像火一样燃烧。现在，我只能用眼泪来浇灭心灵之火。
肆
影视文学选修课是一个合班课。讲课地点在电教室。我放些影片给学生看。那天我站在讲台上，问底下的学生：“在座的有谁写诗吗？”
底下鸦雀无声。我看见你慢慢举起手来。你坐在一群女生当中。教室里光线很暗。我看不清你的脸。我走下讲台，走到你跟前，看你。我像哥伦布发现新大陆，看一个新的世界。
你知道你有多么漂亮吗？你长着漂亮的、长长的睫毛，目光像两湾清澈的潭水，面庞清癯，有着大理石雕塑的轮廓。你似乎尚未发育成熟的躯体裹在一件淡青色的紧身线衣里。我看你时，你很不好意思。你低着头，没有看我。
以我的经验，我不相信如此漂亮的女孩会写诗。上帝难道这么偏心，既给了你美貌，又给你才智？所以，我并不很信任地说：“有机会把你的诗给我看看好吗？”
文学选修课每周上一次。我要等到下一个星期五才能看你写的诗。
有一天，我跟小艾在教室走廊上聊天。她新买了一件休闲装——天蓝色的短袖衫，短得遮不住肚脐。这是她的男友买给她的。她向我推荐这种新颖的款式，建议我给妻子买一件。我说我妻子可不想跳肚脐舞。这时，你匆匆跑过。从前我怎么就没有注意到你？你看见我，脸一红，羞涩地低下头。
你的身材妙不可言，像一个舞蹈演员，双肩瘦削，四肢纤细，上身穿红色的短线衣，下身是紧缩的牛仔裤，头发束在脑后，向上翘起。你从我身边跑过时，你猜我看你像什么？我看你像一只遭遇捕猎的火鸡。小艾见我盯着你看，用手中的教案打我头一下，说：“嗨！别太花心啊！”
余下的几天很平淡。我闭门写作，写一部关于这座城市历史的小说，写一些这座城市历史上有名望的人。夜深人静时，我坐在沙发上，一支接一支地抽烟。这时候，我会被一种忧伤的情绪所笼罩。我发觉我的一生中的神奇时刻已经过去，而我却一事无成。对于我来说，生活已经掩藏起它的神奇和美妙。我只能生活在平庸之中，年复一年，日复一日。
那天，我给你们放费尼尼的电影《美丽人生》。同学们的目光齐刷刷地投向屏幕。教室里很安静。我们坐在教室的最后一排。我在黑暗中看你明亮的诗。我面无表情，目光穿透手中单薄的纸页。说实在的，看一个开头就行了，但是，我还是坚持看到结尾。你惴惴不安地坐在我旁边，像一个犯错误的孩子。我知道你很在意我的评价。我们曾经有过相同的经历。我一向很少指责学生的作品，对你也是一样。我夸你具有诗歌的潜力。我说潜力，是指这种力量还有待挖掘。
你的诗写得很一般。你缺少当代诗歌理论的素养，缺乏对诗歌语言的驾御能力，但是，我还是从你的诗中看到了诗歌的品质：真诚的生活态度和对生命的热爱。
我知道你叫石头。我还知道你是学校文学社社长。当时我很惊讶学校还有文学社这么一种学生社团。我给你一张名片。名片上有我的虚幻的荣誉：什么作协理事，什么签约作家。名片的反面密密麻麻地写着我的作品。我看见你把我的手机号输入你的手机。
当时，我对手机的理解还仅仅是一种通讯工具。我没有料到手机竟会成为“爱的信使”。
我们相识时的情形大致这样，是吧？相识的很普通、很平凡。我们都是凡夫俗子，很少能觉察到我们身边的不平凡之处。有时，奇迹就发生在我们的身边。我们总以为按照某种固定法则去追寻心中的目标，而忽视身边的细微之处。
其实，上帝是无处不在。
伍
4月3日，清明节。
前几年的清明节，总是阴天下雨，应验着一句古诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今年的清明节，难得天气晴朗。
一早上，明亮的太阳就挂在东边的山上。从桃树林里涌起一阵阵雾气，彩云般的环绕着我的小屋。小鸟在树梢叫个不停。
清早，我骑摩托车赶下山，捎上妻子和女儿，来给母亲上坟。母亲的墓地在山的北边。我母亲走了快十年。这十年，我始终生活在母亲走后给我留下的巨大的空白里。
我把母亲的坟墓打扫干净，祭上供品，烧一刀一刀的黄纸。女儿在墓园里欢乐地跑动，充满着好奇。她把扫墓当着是一次全家踏青。妻子埋着头烧纸，做出很忧伤的样子。她不时地看一眼墓碑。她的名字刻在墓碑上，像是永不抹去的样子。
我对妻子隐瞒了我的住处。我站在母亲的墓前，看见山中小屋的红色瓦顶。妻子做梦也想不到，我住得离我母亲这么近。我是一个守墓人，却扮演着从远地归来的浪子。前天傍晚，我还独自散步到母亲的墓前。我坐在墓前的石凳上，抽烟，看远处的人钓鱼。
从前，我会生发出许多感慨，有时也会热泪盈眶。现在，我看见我双鬓渐生的白发，有时就想，用不了多久，我也会像母亲一样，躺在这个冰冷的小石柩中。我认识的所有的人——朋友和仇敌，也都会躺进小石柩中。这种想法足以让我所有的思想窒息。
你是清明节的中午上山，走进我的山中小屋。从你走进我的视野，就注定我们之间不是一种简单复制。我只有把你归类到情人。我想那天中午，如果不是你的出现，或许会是小艾，或者是另外的一个女人。
晚上，我陪同妻子逛街。这是前一天晚上约定的。后来，我想写一篇叫《清明节》的小说：一个中年男子，在清明节这天的经历。早上，他和过世的母亲在一道；中午，和情人一道；晚上，和妻子一道。母亲象征着这个男人的最初的理想，是一个梦；妻子象征着他的责任和重负，是他在现实世界中的位置；情人象征着他的欲望，和对尘世的贪恋。
这个中年男人的主体丧失，找不到自己，生活在三个女人中间。
这是篇好小说。不说这些吧，还是说清明节的中午。当时我正在睡午觉，手机响了。你发来了短信。你问我在哪？我说在山上。你感到奇怪，问我怎么会在山上？我费力地跟你解释这件事。
你是多么好奇啊！一个作家，躲在山上写作，就像梭罗和他的瓦尔登湖。你把我的这种生活理解成一种浪漫之举。
我邀请你到山上来做客。你同意了。发完短信，我一骨碌爬起床，把屋子打扫一遍。打开门窗，让风进来，把屋里的烟味、霉味吹走。在这个孤寂的午后，一个美丽女孩的来访总是让人兴奋。
你来的时候，我站在山坡上等你。寂静的午后，蓝天上飘着朵朵白云。石板路上，你的身影若隐若现。路的缝隙里长满青草。风从你的方向吹来，吹来阵阵花香。现在，我依旧记得你走来时的样子。你因为急促赶路，爬坡，有些气喘嘘嘘。你的脸在午后的阳光照耀下，呈现出紫红色。
你穿着那件红毛线衣，像火鸡似的从树荫下出现。进屋后，你不安地打量着我的住处。其实我的住处很普通。一个普通的农家小院。屋子主人已经脱变成城里人，搬进城里的居民小区。两间红砖砌的平房，在绿树的环抱之中。一个小小的院落。一扇铁门。我们通常都从铁门进出。我所以喜欢上这里是因为它是一个孤门独院。
阳光打在门前的槐树花上，又像瀑布似的落进院子。我的小屋在绿树的环抱中，像白色瀑布中的一块黑色的礁石。
屋外的光线很强，屋内的光线很暗。你进屋后惊悚不安地站着，适应着光线的变化。我想这可能是你感到不安的一个因素。
我安排你坐在沙发上。你这才好像找到一个生命的支撑点。我看见你掏出面巾纸，轻轻擦拭额头上和鼻尖上淀出的细小的汗粒，然后用纤细的手指，从容地梳理前额散开的几缕头发。你坐的沙发成为大海中的一个小岛，而你像一只鸟似的栖息在岛上，梳理着羽毛。
这是那天你走进小屋时给我留下的印象。你好像还带来两首刚写的诗。诗写在两张彩色信笺上。我们并没有讨论诗歌。我说山上的桃花开了，我们上山看桃花吧。你说好啊，衿持地站起来。
桃花山在屋子后边。我们走过一片菜地，绕过一座废弃的水塔，穿过杂树丛就到达山顶。山上是大片的桃树林，粉红色的桃花无边无际，把整个山顶铺成粉红色的锦缎。我们走在桃花丛里，仿佛走入幻境当中。
小山的西边有一个小水塘。你留心水塘边上两株开满白花的梨树吗？白花在粉红色的桃林里，显得格外耀眼，闪动着银色的光。梨树斜着长在土坡上。梨树花投影到水塘里，使得池塘里的水像是漂着一层白色的花瓣。
我特别留意那两棵梨树。因为它让我想到电影《一树梨花压海棠》。这部电影讲述的是一个四十岁的鳏夫对一个十二岁少女的恋情。这部好莱坞风格的影片是对纳博科夫《洛丽塔》的庸俗的阐述。
我引你坐在水塘边。那时，你的表情像是在梦游。远处是农田，田地里是大片大片的金黄色的油菜花。更远处就是我们生活的这座城市，拔地而起的灰色的楼群。风从城市的边缘吹过来。空气里弥漫着浓郁的花香。鸟儿在树林里歌唱……
那一刻，我们没有说话，仿佛一说话，就会从梦中醒来。
我们在倾听，一切智慧来自于倾听灵魂的声音。
这一刻，我感到了不同。我感到我们之间不是简单的复制。
现在想起来，那天的景色很不真实，像是一幅图画。我们俩像是被什么人画在画中。
后来，从桃树林中传来一阵笑声。我们看见有一群学生。我让你去看看。你回来说是我们学校的。我们怕他们看见，传出流言蜚语，就匆匆下山。
我们在山上待的时间并不长，短短的一会儿，可是，就这么一会儿，我们都感觉到春天的美好。
我们谁也没有料到，这短暂的一刻，爱情已经埋下它的陷井。
当爱情最初表露时，我们只能看得见它的光，而没有谁能看见它的影。在这个美好的春天里，上帝用他无穷的智慧把地狱隐藏在天堂之中。
我们下山时，已经从各自的眼睛里窥探出美丽的幻想和火热的激情。我的确看得出你内心的冲动。
一个少女把她的一切梦想都寄托在了春天。
推荐好书：
|
盘龙panlong
|
神墓(shenmu)最新章节
|
摘书网全部小说列表
|
全本小说列表
|
星辰变续集
|
网游之风流骑士最新章节
|
七界传说
|
飘渺之旅
|
养个女儿做/当老婆
|
恶魔法则
|
极品家丁(jipinjiading)
|
琴帝
|
摘书网简洁版本
