我们最初见到他是在小学五年级。当时25岁的新婚老师，来到了我们不通电的小乡村。其他老师都住在江陵市，每天骑自行车上下班。可他来后不到一个月，就在学校旁边找了一间房子，和年轻的师母安顿了下来。这并不是因为从江陵市到学校骑车不方便，而是因为老师考虑到我们这些学习环境比城市小孩差的农村孩子，才会跑到这里开始他的新婚生活。但那时候我们并没有意识到这一点。
现在我们同学还称他为“灯塔老师”。因为他来到不通电的乡村，每晚在煤油灯下指导我们学习。那时老师给我们的，是对学习、对未来的自信。他让我们幼小的心灵萌生了很多希望。
不久前的同学会上，一位女同学还说：“那时看到‘灯塔老师’和师母住在学校旁边，我就想，将来一定也要这样生活。”她在二十年前结婚时也告诉自己，今后无论有多艰难，也都要像儿时崇拜的老师那样活下去。和师母一起来乡下生活的老师，单凭这个举动就已经给了学生希望，难怪大家都叫他“灯塔老师”了。
五年级的第二学期，我参加了乡里的作文比赛，结果还是空手而回。当时我很失望。老师把我叫到了学校操场边的大树下。
“这棵树上现在虽然都是红叶，但是到了春天，应该开满了花吧？”
“嗯。”
“你们家有什么树呢？”
“有梅树、杏树，还有梨树。”
“好，我们就以梅花为例。同一棵梅花树上，也会有些花先开，有些花后开吧。”
“是。”
“那最后是哪朵花会结出果子呢？”
我一下子没答上来。老师接着说:
“梅花是最先在春天开放的。而这样的梅花树上最先开放的那一枝必然吸引人们的注意，因为其他的花朵都还没开。但老师观察了很久，发现早开的这些花朵结不出果子。要结出果实来，需要做好充分准备后才慢慢开放。这次参加乡里的作文比赛没能得奖，挺伤心的吧？”
“嗯。”
“所以才这么没精打采的啊。”
“……。”
我没能马上回答老师，也不敢望他的脸，只是呆呆地看着地面。
“我觉得，你不是让人们惊喜的那朵早早盛开的花儿，而是会在今后结出累累硕果的迟开的花朵。等你长大了，你的才能就会慢慢地显露出来。”
那时候我不能完全理解老师的话。老师说，如果你想成为作家或诗人，就要比别人勤奋，读更多的书。
