.c.2．艰难世间
.c.的独木桥
金成默
姜明顺
金秀卿
朴银镜
金相福
金 杏
朴艺郎
孔秉浩
每页纸上都密密麻麻地写满了我的名字。这就是父亲给我写的回信，也是他对我的爱，对我的信任，对我的期待。看着这些用左手写下的歪歪斜斜的名字，我的耳边再次回响起小学时父亲常微笑着说的话，
“这孩子将来会是个人物。”
杜兰诺父亲学校运动部长 金成默
.c.这孩子将来会是个人物
生在仁川的我，家中成员有外婆、父母、四男两女，是个并不宽裕的普通家庭。外婆和母亲是虔诚的佛教徒，甚至还有法号。她们常去寺里烧香拜佛，祈祷子孙的平安。我小时候也曾被外婆牵着去过几次寺庙，还记得从那里带回来的斋饭很好吃。
我也去教堂。入小学前，跟小朋友去夏季圣经学校，在那里学唱诗，还有奖品拿，所以很开心。无论是寺庙还是教会，似乎对我此后的人生没有带来太多影响，只是童年时的一段经历。
当时我所在的仁川以棒球闻名。仁川高中的棒球队几乎囊括了全国棒球比赛的冠军，国家代表队的球员也大多是仁川出身。每个片区都有棒球队，孩子们来回打比赛，如果赢了就得到对方的一个棒球手套或球棒。
所有人都在打棒球，对于年幼的我来说，那是世上最棒的事情。我老跟在哥哥们后面，帮他们端茶倒水，只要能在棒球场里，就会无比兴奋，我想将来一定要成为棒球选手。
我能将著名棒球选手的名字身高倒背如流，还没上小学就常爬到仁川运动场旁边的某某山（不知道山的名字，只记得人们都这么叫）上看棒球比赛。那里的大人们都会说“你又来啦！”上小学后，我还是一放学就往棒球场跑，为此挨了母亲不少训。
然而学习是个问题。我几乎不整理书包，作业也很少及时交。成绩当然是垫底的。还有一个问题，我的三个哥哥成绩都很好。
当时我们家门口有一棵很大的枣树和一口井。整个村子的生活用水都来源于那口井，所以人们要经常出入我家。邻居们都称我家是“秀才的家”。我们村位于仁川的边缘地区，而我的三个哥哥却相继考进了仁川最好的中学，邻居们这么说也有一定的道理。而在这样的“光荣之家”却有一个总是垫底的小弟，三个哥哥自然很不平衡。
放假那天是我最痛苦的日子，因为学校会公布成绩。看到成绩单的哥哥们都会反复念叨“真是一颗老鼠屎”。我真想找个地缝钻进去。这时在我身后传来一个低沉的声音：
“孩子们，算啦，这孩子将来会是个人物呢。”
是父亲。他微笑着说：“成默是个心志很强的孩子。”极度自卑的我听到这句话的瞬间有了力量。不过我也并未从此发奋读书，依旧每天光顾棒球场，成绩还是倒数。
